Francisco Félix Durán

Los olores tienen la característica de reproducir tiempos pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el presente. El flojo y el mezquino andan doble su camino. —¿Ay sí, no? ¡Su'amá habla d'estar preparada para el matrimonio, como si juera un plato de enchiladas! ¡Y ni ansina, porque pos no es lo mismo que lo mesmo! ¡Uno no puede cambiar unos tacos por unas enchiladas así como así! El amor no se piensa, se siente o no se siente. Sólo las ollas saben los hervores de su caldo. Tita supo en carne propia por qué el contacto con el fuego altera los elementos, por qué un pedazo de masa se convierte en tortilla, por qué un pecho sin haber pasado por el fuego del amor es un pecho inerte, una bola de masa sin ninguna utilidad. Los hombres no son tan importantes para vivir padre —recalcó—. Ni la revolución es tan peligrosa como la pintan, ¡peor es el chile y el agua lejos! El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando al cuerpo inerte… La vida s...

  ... Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Debe ser tan bonito estar siempre como los balcones, desocupado y distraído, solo mirando. Es malo querer a los que mandan, a los que poseen. Así dice la ley. Él iba adelante bello y poderoso, con su nombre que significa ansia de morir. El aire amanece limpio, recién pronunciado por la boca de Dios. La lealtad es valiosa hoy, comparándola con la traición de los otros. Y me quedo aquí, con los ojos bajos porque (la nana me lo ha dicho) es así como el respeto mira a lo que es grande. Ningún rico puede entrar al cielo si un pobre no lo lleva de la mano. El miedo agranda las cosas. Anoche se oyó el tintineo de unas espuelas de plata contra las piedras de la calle. Era el Sombrerón, el espanto que anda por los campos y los pueblos dejando sobre la cabeza de los animales su seña de mal agüero. El conocimiento de la grandeza del mundo no d...

  El individuo rigurosamente supersticioso es también casi siempre un creyente ciego en el destino. Un poeta, algo único, que valía la pena salvar. Claro que la imaginación siempre puede abrir cualquier puerta, girar la llave y dejar paso al terror. A los ricos no los ahorcan nunca. Solo a los pobres y sin amigos. Todos los crímenes podían considerarse como «variantes del robo». Incluido el asesinato. Cuando matas a un hombre, le robas la vida. «Tratando de fijar la responsabilidad criminal de los asesinos, la ley intenta dividirlos (como hace con todo culpable) en "cuerdos" y "locos". Se supone que el asesino es "cuerdo" cuando obra según motivos racionales comprensibles aunque condenables; y "desequilibrado" cuando actúa impulsado por motivos absurdos e irracionales. Algunos de los más espantosos crímenes solo ocurren porque a veces un grupo de jurados cobardes se negó a cumplir con su deber. 

  El ejército es el pueblo en armas y nadie puede negar sus raíces populares. Ningún periodista llegaba a ser líder de opinión sin cacarear sus buenos sentimientos. El poder de un periodista dependía en gran medida del tamaño y calidad de su archivo. Si dejas vacíos de poder, cualquier hijo de la chingada los puede llenar. El honor, como la virginidad, se perdían una sola vez en forma irreparable. (...) Los héroes de novela rosa jamás habían existido, salvo en la imaginación de los cursis. Al diablo con las princesas que hacían berrinche cuando el príncipe no mataba al dragón. Cuando lo estaba escribiendo me di cuenta de que una crónica escueta no iba a despertar interés. Tenía que inventarme como personaje y convertir al lector en confidente. Un trato paternal con los subalternos era mejor estrategia para forjar lealtades inquebrantables. Los muy imbéciles deberían agradecer que un periodista bien informado les avisara si tenían o no los hados a su favor, para no per...

  Para el cronista, la noticia es la anécdota y la anécdota la noticia. El periodista que no esté dispuesto a tomar riesgos, sólo terminará robando su propio botín. Una y otra vez. Para escribir de triunfos, se puede partir por la derrota. Si llenamos las bolsas con todo lo que encontramos en el camino, después no las podremos levantar. El azar no es propiedad exclusiva de la literatura. Escribir un texto borrando tus huellas es como ir a lavarte las manos cada vez que saludas a alguien. Las historias no llegan cuando uno quiere, pero siempre aparecen si uno espera. Los contrastes son fundamentales en una crónica. Alimentan por si solos el relato.

No hay labrador que pueda ganarse el pan, por mucho que los dioses tenga siempre en la boca, si no se da él mismo al trabajo. Las mujeres aman a sus maridos; no a sus hijos. Debéis juzgar a un hombre por la noble rectitud de sus costumbres. Gentes así edifican las ciudades y los hogares. ¡Bien sabido es que los hijos nacidos de la misma madre tienen características iguales! ¡Hijo mío, ahora que estás en desgracia, no hay amigos para ti! ¡Qué raro es hallar a quien comparta con nosotros lo mismo la dicha que el infortunio! Necio es el hombre que un hogar invade y con mujer ajena se entrelaza, si está pensando que le será fiel. Necio es el hombre que un hogar invade y con mujer ajena se entrelaza, si está pensando que le será fiel. Si con ella más tarde se casa, ha de tener en cuenta que la misma fidelidad que le guardo al marido ha de guardarle a él. La riqueza es bien muy pasajero: por brevísimo tiempo la tenemos. Lo que vale es una índole que dura: no la riqueza. ¡Una ...

Puede que ahora sea duro, pero es muy posible que en el futuro tenga consecuencias positivas. Las palabras tienen poder y ese poder hay que saber usarlo se una forma correcta. Como mínimo deben ser justas e imparciales. No pueden caminar solas. Sin cierta arrogancia es imposible convertirse en escritor. Hay cosas mucho más importantes para un escritor que los premios literarios. Una de esas cosas es tener claro en tu interior que con tus manos produces algo con sentido. Otra, saber que hay unos lectores que aprecian en su justa medida lo que haces, ya sean muchos o pocos. La originalidad es algo fresco, enérgico e inconfundiblemente propio. El fundamento de todo escritor es contar una historia; expresado con otras palabras se puede decir que es penetrar en la parte más profunda de la conciencia. En cierto sentido es sumergirse en la oscuridad del corazón. La falsa idea de la eficacia ha terminado por barrer la imaginación hasta el punto de ser incapaces incluso de sentir o ...

A veces, para llevarnos seducidos a la perdición, los instrumentos de lo oscuro dicen la verdad. Si el azar quiere que sea rey, también el azar podría coronarme sin que se lo pida. El más cercano en sangre es el más sanguinario. Dar muestra de un dolor que no se siente es un oficio fácil para los falsos. Lo que no puede remediarse no debe ser considerado: lo hecho, ya está hecho. La confianza es para los mortales la peor enemiga. Ten el orgullo y temple del león y olvídate de quien conspira, o se agita o se queja. Pero ahora recuerdo que estoy en este mundo terreno donde hacer el mal es loable a menudo, y hacer el bien quizás se considera como locura peligrosa.   

  Porque un hombre inteligente del siglo XIX debe, y está obligado moralmente, ser un sujeto fundamentalmente sin carácter; puesto que un hombre con carácter, es decir, toda una personalidad, es una criatura limitada por excelencia. A propósito: ¿de qué puede hablar un hombre decente? La respuesta: de sí mismo. Tener exceso de conciencia es una enfermedad; una enfermedad real y completa. ¿Acaso un hombre que tenga conciencia puede respetarse a sí mismo? El fruto directo, legítimo e inmediato de la conciencia es la inercia, es decir, el no hacer nada a conciencia. Toda la gente espontánea y activa, es activa porque es estúpida y limitada. La única finalidad de cualquier hombre inteligente consiste en la charlatanería, o sea en el premeditado hablar por hablar. La civilización ablanda al hombre, y por consiguiente, lo vuelve menos sanguinario y belicoso. El hombre únicamente necesita de una voluntad autónoma. El día en que la voluntad esté completamente confabulada ...

  Decía siempre la mar. Así es como le dicen en español cuando la quieren. Cada día es un nuevo día. Es mejor tener suerte. Pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte, estaré dispuesto. Por lo general, la gente no tiene piedad de las tortugas porque el corazón de una tortuga sigue latiendo varias horas después que ha sido muerta. Se consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el mar, y el viejo siempre lo había reconocido así y lo respetaba. Nadie está jamás solo en el mar. A Dios gracias, los peces no son tan inteligentes como los que los matamos; aunque son más nobles y más hábiles. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado. La suerte es una cosa que viene en muchas formas. 

  La tontería más grave que puede cometer un hombre, es dejarse morir sin razón.   Rendirse no siempre es una derrota.   El miedo es la madre del arrepentimiento.   Las madres nos enseñan a amar.   El cielo siempre se abre para las estrellas.    Las ilusiones despliegan nuestras alas.  

El hombre es el único enemigo real que tenemos. Quitemos al hombre de la escena y la causa fundamental del hambre y del exceso de trabajo desaparecerá para siempre. El hombre es la única criatura que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado, no corre con rapidez suficiente para atrapar conejos. Sin embargo, es dueño y señor de todos los animales. Los hace trabajar, les devuelve lo justo para que no se mueran de hambre y el resto se lo guarda para sí. La guerra es la guerra. El único ser humano bueno es el ser humano muerto. Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros.  

La relación de Prometeo y el águila es una relación consigo mismo, una relación de autoexplotación. El dolor del hígado, que en sí es indoloro, es el cansancio. De esta manera, Prometeo, como sujeto de autoexplotación, se vuelve presa de un cansancio infinito.  El sistema inmunitario biológico es más generoso de lo que hasta el momento se pensaba, pues no conoce ninguna xenofobia; por tanto, es más inteligente que la sociedad humana, que implica xenofobia. Esta corresponde a una reacción inmunitaria patológicamente exagerada, que es nociva incluso para el desarrollo de lo propio: Polly Matzinger La sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tampoco sus habitantes se llaman ya «sujetos de obediencia», sino «sujetos de rendimiento». Estos sujetos son emprendedores de sí mismos. El animal laborans tar- domoderno no renuncia de ningún modo a su individualidad ni a su ego para consumarse trabajando en el proceso vital anónimo de la especie....

El pueblo tiene siempre algún campeón, a quien enaltece por encima de todo... Ésta y no otra es la raíz de la que nace un tirano; al principio es un protector.  No todos nacimos libres e iguales, como dice la Constitución, sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todos son felices, porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones desfavorables. Un libro es un arma cargada en la casa de al lado. La herencia y el medio ambiente hogareño puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio.  Si no quieres que un hombre se sienta políticamente desgraciado, no le enseñes dos aspectos de una misma cuestión, para preocuparle; enséñale sólo uno o, mejor aún, no le des ninguno.  La magia sólo está en lo que dicen los libros, en cómo unían los diversos aspectos del Universo hasta formar un conjunto para nosotros. Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que perder, pueden correrse todos los riesgos. ...

  En ninguna otra profesión, salvo en la política, se espera que el hombre sacrifique su honra, su prestigio y su carrera elegida por un asunto.  Siempre hay que hacer lo que es correcto, sin importar si es popular o no. Hay que ignorar las presiones, las tentaciones, las falsas concesiones. Las grandes crisis producen grandes hombres y grandes hazañas valerosas.  Lo mayor no es necesariamente lo mejor.  Cada momento tiene su estrategia. El futuro puede disponer de alianzas y no conviene derribar puentes.  El miedo es amigo de la sensatez, un rey sensato es un buen Rey. Dios mandará en las iglesias, pero en la guerra hay que apoyar a nuestros aliados.  Cuánto más repentina es la muerte, más nos golpea.  El problema del afecto es que se puede confundir con otras cosas.  Hay que estar de lado de los que mandan.  El enemigo más débil si no tiene una  salida por donde escapar, te puede matar en su desesperación. ...

  La televisión, como se sabe, es el gran auxiliador de los padres que no encuentran o no quieren gastar en niñeras. ¿Por qué no tenemos un hijo? Ay Dios, suspiró Susana, ¿ves cómo quieres recurrir al viejo truco de embarazar a la señora para que se quede toda inflada, sin salir de la casa, y luego ande dándole de mamar al bebé mientras el hombre se la pasa a todo dar?  Nadie es protierra en su feta. ¿Nadie le había dicho a ese pobre que las cosas no se dicen así, porque se banalizan aún más de los banales que ya son?: la vida es pésima literatura. Una experiencia escalofriante era acostarse con una mujer cuando se ama a otra que se ha perdido. García Márquez había dicho que, en el cielo, Dios llevaba una cuenta pormenorizada de todas las mujeres que querían con uno, y uno rechazaba; por cada uno de estos rechazos correspondían cinco años más de purgatorio.

  Nuestro Señor Jesús es color de azucena, pero su sangre es bermeja. El fin de todas las cosas santas radica en la alegría.   Nuestro Señor está aquí, en esta espina enrojecida, y en mi boca, y en mi pobre palabra. Porque pienso en él y su sepulcro está en mi pensamiento. Amén. Las sombras comen el sueño y beben el olvido.  He aquí el mar devorador que parece inocente y azul. Sus pliegues son suaves y esta orlando de blanco, como su ropaje divino. Es un cielo líquido y están vivos sus astros.  La extrema vejez instruye al orgullo e ilumina a la religión.  

Una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir novelas.  Es curioso cómo una pizca de poesía obra en la mente y hace mover las piernas a su ritmo por la calle. La obra de imaginación debe atenerse a los hechos y cuanto más ciertos los hechos, mejor la obra de imaginación.  La belleza del mundo que tan pronto perecerá tiene dos filos, uno de risa, otro de angustia, partiendo el corazón en dos.  Las grandes masas de gente nunca son responsables de lo que hacen. Las mueven instintos que no están bajo su control. No se sabe lo que ocurrirá cuando el ser mujer ya no sea una ocupación protegida. La obra de imaginación es como una tela de araña: está atada a la realidad, leve, muy levemente quizá, pero está atada a ella por las cuatro puntas.  La mujer es un recipiente donde fluyen y relampaguean perpetuamente toda clase de espíritus y fuerzas.  Genios como el de Shakespeare no florecen entre los trabajadores, los incultos, los ...

  Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos viajes.  En su casa de R'lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando. Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imágenes. ¿Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo que se ha hundido puede surgir.  

La buena educación no consiste en no volcar la salsera sobre el mantel, sino en no darse cuenta cuando alguien lo hace  No se debe buscar milagros solamente junto a los enfermos y los curanderos. ¿Acaso la salud no es un milagro? ¿Y la vida misma? Lo que es incomprensible ya es un milagro. El hombre debe considerarse por encima de los leones, de los tigres, de las estrellas, por encima de todo lo que existe en la naturaleza, hasta por encima de lo que no se comprende y lo que parece milagroso, si no no sería un hombre sino un ratón que teme a todo el mundo. El más alto y sagrado propósito de una persona culta es servir al prójimo y tratando de servirlo como podemos. La vocación de todo hombre está en la actividad espirtual, en la constante búsqueda de la verdad y del sentido de la vida. Las ciencias y las artes, cuando son auténticas, no aspiran a lograr propósitos temporales o particulares, sino que tienden hacia lo eterno y lo universal. ...